CẢM ƠN SÀI GÒN – TP HỒ CHÍ MINH

Trước những ngày tháng Tư năm 1975, nhiều chính biến bất ổn, đoàn hát, rạp hát dạt về, im ỉm, nghệ sĩ chúng tôi hầu như đã vô hình chung cất hết “rôn” tuồng. Tôi, giữa những ngổn ngang, lại sống trong cảm giác hồi hộp, rộn ràng vì đang sắp được làm mẹ. Bao khát khao, tìm kiếm đều vô vọng, nay bất ngờ hé mầm ngay giữa thời điểm bề bộn, dù thế, tôi chẳng mảy may. Tôi chờ đợi cái thời khắc có ý nghĩa nhất trong đời mình, trong sự tồn tại cao cả không phải chỉ cho mình. 

 

Và ngày 30/4/1975 đã đến.

NHỮNG CON ĐƯỜNG

Chẳng biết nghiệp ca cầm có vận sớm vào mình hay không mà những khoảnh khắc vui buồn trong đời tôi đều đọng lại trên những nẻo đường vạn dặm. Và cũng chẳng biết tôi có được diễm phúc như thầy tôi – NSND Phùng Há – giây phút nằm xuống, bà thiêm thiếp trên chuyến xe về lại chùa Nghệ sĩ, như thể một chuyến lưu diễn đời người …- NSND BẠCH TUYẾT 

1. 8 giờ tối, mồng 6 tết, gió xuân lành lạnh. Bàn chân, ngón chân của đứa con gái tám tuổi đầu cứ bám chặt dưới mặt đường, hổn hểnh chạy theo cái bóng chị Hai, cạnh bên là thằng con bà Sáu nhà hàng xóm. Nó không buồn giận tôi bởi cú song phi trước đó mấy phút, hình như nó biết điều gì đang chờ đợi hai chị em tôi nên cứ lầm lũi chạy theo sau.

Đêm vinh danh đờn ca tài tử Nam bộ tại TP.HCM

NSND Bạch Tuyết chinh phục khán giả mộ điệu

(NLĐO) - NSND Bạch Tuyết biểu diễn bài vọng cổ "Quê hương" (thơ: Đỗ Trung Quân, nhạc: Giáp Văn Thạch, lời vọng cổ: Nguyễn Thị Khánh An) chinh phục khán giả trong đêm Bộ Văn hóa Thể Thao và Du Lịch cùng UBND TP HCM tổ chức Lễ đón nhận bằng của UNESCO về việc công nhận Nghệ thuật Đờn ca tài tử Nam Bộ là di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại tại Hội trường Thống Nhất.

NSND Bạch Tuyết với bài ca cổ Quê hương trong đêm vinh danh Đờn ca tài tử Nam Bộ

THẾ THÔI...

Một đêm trong hàng ngàn đêm trình diễn vở Đời cô Lựu, đã đến giờ mở cửa, tôi tò mò hé bức màn, những vị khán giả cầm tấm vé hạng A thong thả bước vào, họ tiến về dãy ghế đầu tiên. Thoáng chốc, sau gần ba giờ đồng hồ, vãn tuồng, màn khép, tôi lại nhìn thấy những con người ban nãy tiến vào rạp hát đầu tiên, nay thành người rời đi sau cùng. Khán phòng thênh thang dưới kia, ai cũng cố chen chân để vào thì nay lại xô đẩy nhau để bước ra. 

NGHỆ SĨ NHÂN DÂN BẠCH TUYẾT

NGHỆ SĨ NHÂN DÂN BẠCH TUYẾT

Những hình ảnh nhân dịp NSƯT Bạch Tuyết cùng các đồng nghiệp vinh dự đón nhận danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân do Nhà nước ban tặng

NSƯT BẠCH TUYẾT - CHUYỆN NGHỀ VÀ VAI CÔ LỰU

NSƯT BẠCH TUYẾT - 
CHUYỆN NGHỀ VÀ VAI CÔ LỰU

BƯỚC TỚI VÀ NGOẢNH LẠI

1. Đèn vụt tắt. Tia sáng hiếm hoi hắt ra từ chiếc đèn pin mini dẫn tôi lách qua dãy màn nhung màu đen thẫm. Bóng đêm đặc quách. Âm nhạc trỗi lên, bao trùm cả bốn mặt sân sấu. “…Ai chết, không lẽ là Người? Nhưng nếu không phải là Người thì ai? Đúng là Người rồi…Đinh lang!…” (Vở Hoàng hậu của hai vua - Lê Duy Hanh). 

 

Cánh màn kéo vụt. Bóng bà thái hậu lặng trang giữa chiếc bục tròn. Hai chiếc đỉnh đồng tượng trưng cho hai triều đại Đinh – Lê lơ lửng… Chiếc khăn tang trên vai người thiếu phụ bỗng hóa thành gánh nặng giang san. 

CẢI LƯƠNG CHI BẢO BẠCH TUYẾT

Đêm xuống. Trăng lên. Nến thắp đầy. Đoàn cung nữ lặng lẽ men theo con đường trúc. Trong tiếng trống chầu, vang đâu đó là thanh âm của sáo, tiêu, phủ một màu u tịch, cổ kính, bà Thái hậu được cung nghinh để tiến về đình thủy tạ… 

NỢ NHÂN SINH

Cả một đời nặng nợ nhân sinh, nợ cũ chưa kịp trả vay thêm nợ mới. Những món nợ khiến lòng ta thêm trong trẻo, thêm yêu thương, thêm sức sống … 

 

1. Năm 2006, sang thăm con, dẫn Val ( tên thân mật của Valery Bauduin Nguyễn Bảo Giang ) đi ăn phổ. Giữa câu chuyện về bên nhà, về cải lương, tôi hỏi con kế hoạch làm bố. Val nói nửa bâng quơ nữa nghiêm nghị, con phải chuẩn bị mọi thứ để khi nào sinh con, Caroline phải nghỉ hẳn ở nhà với con của con… Hai năm sau, 2008, đúng ngày Quốc Khánh Việt Nam, cháu nội Brandy của tôi chào đời, con dâu tôi tới nay vẫn đang thực hiện đúng “ cam kết “ với chồng là ở nhà chăm con. Mọi công việc, dự định của người mẹ trẻ này đều gác lại. Hình như con trai tôi đã nghĩ đúng, làm đúng… Chợt buồn bì tôi – một người mẹ, đã nợ con trai mình một tuổi thơ không trọn vẹn.

VĨNH BIỆT NGHỆ SĨ KIM NGỌC – KHÓC CƯỜI CHỐN NHÂN GIAN…

 

Chiều ngày 17/1/2011, tôi ngồi chuốt lại những trích đoạn cho các em trong lớp trung cấp cải lương, đến cảnh Nguyệt Nga gặp Lục Ông trong trích đoạn Kiều Nguyệt Nga, chỉ mới mấy tiếng đờn rao, cô bé đảm nhận vai Kim Liên nói lối “Bởi vậy nên lòng của con nè, lúc nào con cũng muốn thấy lão ông vui, dù chỉ vui trong khoảnh khắc…”, tôi đã không thể ngăn được nước mắt, quay quắt thương tiếc người bạn diễn tài hoa Kim Ngọc vừa bất chợt nằm xuống. Vọng lại trong tôi là chất giọng thánh thót, ngọt ngào của nàng Kim Liên thuở nào: “…Lục công tử không may lâm vòng bất trắc đến mệnh chung để cha già quạnh quẽ cô đơn, mòn mỏi với thời gian lấp thảm chôn… sầu”… 

Đây cũng là câu vọng cổ mà Kim Ngọc vừa ca theo lời yêu cầu của khán giả trong suất diễn cuối cùng của đời ca kỹ. Là thế, có bôn ba trăm nẻo với làng hài thì rốt cùng, Kim Ngọc vẫn là đứa con cưng của cải lương. Khán giả có cười ngả nghiêng với Kim Ngọc đó thì ngay lập tức, họ vẫn muốn được nghe lại một lần Kim Ngọc cất giọng ca. Hình như, cả Ngọc Giàu, Hồng Nga và Kim Ngọc, khóc – cười chẳng qua là vui trò thế sự, cái lưu lại chốn nhân gian mãi mãi là giọng ca bất tuyệt, không lẫn vào ai; không ai thay thế…